“老去”的韓寒
韓寒,，這個27歲的青年，不僅寫著書闖入賽車界,，如今又開著車闖入雜志圈,。
5月1日，韓寒的一篇博客比以往任何時候都更加吸引眼球:他的新雜志征稿,，最高稿費1個字2塊錢,，用他的話說:“這本雜志可以幫助大家完成更多的夢想，無論是寫作或者影視和音樂,，希望他可以幫助好人,，懲治壞人?！?
韓寒的雜志,，定位為青年知識分子雜志，他在接受媒體采訪時說,，雜志的性格是有趣,，高薪稿酬則是對文字的尊重——區(qū)別于郭敬明、張悅?cè)粋兊那啻何膶W,，他的雜志充斥著他作為一個文人的夢想和一個青年知識分子的情懷,。
有人說，當初的那個叛逆青年遠去,，現(xiàn)在的這個韓寒正在“老去”,。
老去，并非是衰敗而是成熟,，也是他所代表的一代年輕人的成長,。
一本高稿酬雜志的背后
韓寒和“他的國”
“我不在江湖，江湖中卻有我的傳說,?！焙茉绲臅r候韓寒就已經(jīng)這樣說過,，但是前半句被人們忽略了。多少年來在無數(shù)反對他的人眼中,，他依然是偶然走紅的作家,，有了錢玩玩車子，對他每件事都做到出類拔萃視而不見,。
毋庸置疑,，他是一個異數(shù)。當張悅?cè)缓凸∷倪€在文字中摸爬滾打,，還在為了你愛我愛你愛他愛我的輪回中生生不息樂此不疲的時候,，韓寒突然在暗處亮起信號燈，蓋過所有的光芒:“讓開,，我要過去,。”
我堅信韓寒的雜志對他來說是一個里程碑式的開始,，至少這項事業(yè)本身就含有這樣的野心,。這本雜志的意義遠遠不在雜志自身，而是他正式鋪開烏托邦地圖的開始,。作為作家,，作為自由騎士，作為人道主義者,，作為獨立思想家,，這本雜志給韓寒的諸多身份，以及無數(shù)個韓寒提供一塊交集,。
這是他的國,。他的第一塊領(lǐng)土，是他烏托邦精神的第一塊試驗田,。那高額稿費不是噱頭,，而是為了革命的個人犧牲。
而更重要的是,，這也會是我們的國。
現(xiàn)在回首再看那個“媒體炒作得狂妄的小子”,，這個身份已然遠去,，模糊不可辨了。
所住非心,，名緣何起,？韓寒多年來背負“叛逆的年輕人”之名，現(xiàn)在終于舉起時間這件武器反擊——“叛逆”的誤讀肯定還會繼續(xù),，只是他已經(jīng)不再年輕,。
不要再叫他年輕人,，不要再提青年作家。
在《時尚先生》里,，他胡子拉茬,，眼神略帶做作，似乎一直在憋著笑,。他還不太習慣這些,。
這一刻的韓寒和他以往的任何時候都不同，這是一個準備步入中年的男人,。承認了吧,，承認了吧，和我們一樣,，他也開始老去了——但這恰恰是他真正閃耀的開始,。
如果這塊大金子能夠發(fā)光，那么我們也許會一起迎來最好的時代,。
“我是不能被分類的,。”韓寒說,。但是我們依然堅持這樣講,，不管他愿意不愿意:他可以不是偶像，卻一定是榜樣,。
◎文/這是誰
十年韓寒
一個青年的符號價值
有人這樣評價韓寒:他作為一個覺醒的符號,，是不可替代的。四五十年代的人在主政政治,，六七十年代的人在主政經(jīng)濟,，從韓寒開始，看到了一種告別,，和中國舊有的傳統(tǒng)進行告別,。不再背著沉重的歷史包袱，開始卸下包袱,，變得真實,，回歸到人。
從1999年新概念大賽《杯中窺人》至今,，韓寒放肆地說著,、輕松地罵著，這個從來就喜歡獨來獨往的獨行俠,，身后開始聚集大批的追隨者,，甚至有了被粉絲整理的“韓式語錄”。
而下面這份按時間順序整理的語錄,，從最貼己的教育問題到最熱燙的時事,，大概也可以窺見韓寒十年視野的不斷擴寬和公共化,。
◎教師不吃香而家教卻十分熱火，可見求授知識這東西就像談戀愛,，一拖幾十的就是低賤,，而一對一的便是珍貴。珍貴的東西當然真貴,，一個小時幾十元,，基本上與妓女開的是一個價。同是賺錢,，教師就比妓女厲害多了,。妓女賺錢，是因為妓女給了對方快樂,；而教師給了對方痛苦,，卻照樣收錢，這就是家教的偉大之處,。(《三重門》)
◎現(xiàn)在教育問題是沒有人會一絲不掛去洗澡,，但太多人正穿著棉襖洗澡。(《零下一度》中《穿著棉襖洗澡》)
◎只要不要臉,，誰一天都能寫幾十首現(xiàn)代詩,。(《通稿2003》中《詩歌的問題》)
◎先人也很可憐，引用他們的很多話,，很多時候不是因為尊敬他們,，而是湊巧他們和自己想的一樣，利用一下這些話,，去反駁或者批評一個和自己想得不一樣的人罷了,。 (《通稿2003》中《語文的問題》)
◎除了罪犯，這個世界上沒有一個人在做自己喜歡的事情,。(《他的國》)
◎一個是假的,，但希望大家都認為是真的，一個是真的,，但希望大家都認為是假的,，他們該是多么羨慕對方啊。(韓寒博客,，2008年2月1日,，《現(xiàn)代詩一首，周正龍的反義詞原來是陳冠?！?
◎你是否像鞭炮一樣一點就著？一點就著的下場就是炮灰,。(韓寒博客,，2008年4月21日,，評抵制家樂福)
◎其實，我最希望看到的是,，當某天,，某外國人，真正說了幾句傷感情的話,，侮辱我們的話,，我們整個國家也不用上到外交部下到小賣部都要表示一下態(tài)度，然后國民更是雞飛狗跳炸開了鍋,。我還是這個態(tài)度,，人家跟你爭的都是實際的利益，你只會跟人家爭一口氣,。什么時候我們能不要那口虛無縹緲的氣了,，也不鳥人家怎么說你，我們就可以了,。(韓寒博客,，2008年6月4日，《不要動不動就舉國暴怒》,，評莎朗斯通的言論)
從叛逆青年到知識分子
“他代表著一個年輕人階層”
被采訪者:路金波,，圖書出版人
“辦雜志也可以說是韓寒用一種新的方式來發(fā)揮自己的影響力，他可以把他的思辨精神,、國際視野,、包括他傳統(tǒng)的道德觀和價值觀通過雜志這個平臺去更大程度地影響別人。在他擁有了作為年輕人的話語權(quán)后,，這個雜志可以讓更多的年輕人去分享他的話語權(quán),。”
從1999年到現(xiàn)在,，十年間,，韓寒已經(jīng)由一個叛逆的邊緣青年成長為一個深刻有力的知識分子。
韓寒的影響力正在從一個寫小說的公眾人物變成了一個知道分子和意見領(lǐng)袖,，辦雜志,，是他對自己身份認知的定位。
你看最近杭州出了車禍事件(5月7日,，幾個年輕人把馬路當賽道飆車,，無辜路人遇害)，無數(shù)記者去采訪他,，這跟他有什么關(guān)系,？如果他的身份只是一個作家的話，為什么郭敬明就沒人就這個話題去采訪他？
意見領(lǐng)袖是一個自然形成的身份,，他并不是刻意地要去做什么事情,，對韓寒自己來講，卻從來沒什么“規(guī)劃”或“經(jīng)營”,。他只是按照自己的想法生活,。有時在自己的博客里隨意說點什么。他只說自己想說的話,。說真話,。說那些簡單的常識。沒想到就接連“挑逗”了老評論家,，“戲弄”了“犁花體詩人”,，質(zhì)疑了警察，監(jiān)督了官員,。他銳利,，并且有趣。
結(jié)果就是韓寒自己也意識到,，他除了寫小說,、文字提供給別人做打發(fā)時間的消遣之外,，他的價值判斷也為他贏得了影響力,。
辦雜志也可以說是韓寒用一種新的方式來發(fā)揮自己的影響力,，他可以把他的思辨精神、國際視野,、包括他傳統(tǒng)的道德觀和價值觀通過雜志這個平臺去更大程度地影響別人,。在他擁有了作為年輕人的話語權(quán)后，這個雜志可以讓更多的年輕人去分享他的話語權(quán),。
韓寒是一個標志人物,，而他的確也代表了這樣一個年輕人的階層:不親近政府，但又是個愛國者,，包括韓寒本人是個納稅積極分子,，熱愛國家也習慣批評，更愿意看到政府把國家管理得好一些。但也絕非網(wǎng)絡上那些憤青,，不是那些帶著狹隘民族主義的腦殘一代,。
這樣一個獨來獨往的“野小子”，身后卻聚集越來越多的追隨者,，不得不說是跟他的個人魅力相關(guān)。
他是個真實自然的人,，比如他不愿意上電視接受采訪,，去湖南衛(wèi)視錄了一期節(jié)目，也會揭露別人作假,，(訪談節(jié)目組為了搞氣氛,，臨時花錢雇“群眾演員”，現(xiàn)場反對韓寒,。)他的意思就是哪怕一半人不喜歡我,，我也不希望有這么多群眾演員坐在這兒。
他也是個很樸實的人,。生活中他也不哈名牌,，他知道任何一種名車，他寫作掙得的版稅也絕對讓他買得起,，比起法拉利,，他更愿意買功能性強的一般的車，比如寶馬,、奔馳等,。他除了愛遲到，愛騙他的女朋友,，其實對朋友很仗義,。
他比較早熟，的確他在近兩年越來越成熟,，《他的國》標志著他的成熟,，現(xiàn)在看來他的方向是對的，味道是對的,，他還年輕,，畢竟才27歲，不知道27歲的魯迅在干什么,，但27歲的韓寒顯然已經(jīng)有了自己的影響力,，或許韓寒能成為下一個魯迅。
| 您可能對這些感興趣： |
|
|
| 共有評論0條 點擊查看 | ||
|
作者：
張薇
編輯：
周磊
|
